[Jaume Prat] Kurt Cobain ingresará, la noche del 5 al 6 de abril de 1994, en el “club de los 27” al volarse la cabeza con una escopeta de caza. La última frase de su nota de suicidio es un verso de la canción de Neil Young & Crazy Horse My, My, Hey, Hey (into the black): It’s better to burn out than to fade away. Es mejor quemarse que desvanecerse. Neil Young recibe la noticia inmerso en el proceso de grabación de un disco (el sexto) con los Crazy Horse, su banda principal de apoyo (aunque Young, músico extraordinariamente disperso, nunca los ha usado en exclusiva, prosiguiendo su más conocida carrera como músico de folk al lado de David Crosby, Stephen Stills (líder del primer grupo donde militó, Buffalo Springfield) y Graham Nash, también grabando discos con Pearl Jam y con otros músicos de prestigio americanos). Neil Young & Crazy Horse quieren abandonar, con este disco, el mismo manierismo que ha denunciado Kurt Cobain con su música.
La génesis de los Crazy Horse está marcada por una muerte desgraciada: la de su primer guitarrista, Danny Whitten, en 1972, víctima de su adicción a las drogas. De 1972 a 1975 el grupo hiberna hasta la aparición de su segundo guitarrista, Frank Sampedro. Desde entonces hasta hoy, la formación del grupo no ha variado. Los Crazy Horse, en cualquiera de sus versiones, son un grupo de refuerzo puro: es casi imposible encontrar, en sus discos, un solo instrumental no realizado por Young. Los dos guitarristas presentan estilos contrapuestos. Whitten, poseedor de una técnica depurada, limpia, independiza la base rítmica de la guitarra de Young, creando un cojín sonoro sobre el que ésta brilla, destacando por encima de los demás instrumentos. Sampedro, por el contrario, toca obviando su propia técnica instrumental, buscando fusionar su instrumento con el del Young en una espiral sonora, por momentos cacofónica, que llega a hacer indistinguibles las dos guitarras, arrastrando al bajista y al batería a este magma sonoro hasta hacer del grupo más un único instrumento complejo que la reunión de cuatro músicos.
El sonido sucio que Frank Sampedro imprime al grupo será una de las principales influencias del grunge. A partir del primer disco de Nirvana, la admiración de los dos grupos será mutua. Young quedará seriamente afectado por la cita de la nota de suicidio de Cobain. Su reacción inmediata consistirá en transformar el disco que están grabando en un homenaje al de Aberdeen. El título lo dirá todo: Sleeps With Angels. Parte de las canciones se regrabarán para conseguir ese tono entre rabioso y melancólico que marca el disco. Dos de ellas, (Western Hero y Train Of Love) son exactamente la misma canción: misma instrumentación, misma duración, diferente letra. Un leitmotiv puro. Las pequeñas diferencias entre una y otra hacen que, en una audición entera del disco, el oído apenas lo note: el contexto, lo que ha sucedido antes, lo que el oído espera oír más tarde, distinguen las dos canciones.
Mies van der Rohe, Le Corbusier o, en clave española, Tous & Fargas o Miguel Fisac, entre muchos otros, usarán exactamente el mismo recurso en muchos de sus edificios. Le Corbusier, el predicador de respuestas específicas a problemas concretos, repetirá de modo casi exacto la Unité de Marsella en Nantes, Briey, Firminy y Berlin. Mies van der Rohe estandarizará muros-cortina, soluciones de esquina, encuentros con el suelo, hasta reducir su arquitectura a un juego de proporciones y relaciones entre diversas masas construidas exactamente igual en Chicago que en Montreal. Miguel Fisac perfeccionará durante toda su vida sus huesos de hormigón prefabricados por secciones, llegando a construir dos fábricas, en Vic y Montmeló, con exactamente la misma pieza montada en idénticas circunstancias: jácenas de 16 metros de luz pretensadas mediante cables con exactamente la misma separación entre ellas.
La potencia conceptual se expresa, en dos disciplinas paralelas como son la arquitectura y la música, a través de los pequeños detalles, sometidas como están la una al orden visual y la otra al orden auditivo: la percepción, siempre relativa a un contexto, distingue y singulariza obras diversas realizadas con técnicas idénticas.
Grabaciones en directo sin público de Prime Of Life y Change Your Mind, de Sleeps With Angels.
Agentes: Neil Young & Crazy Horse
Agentes: Miguel Fisac
Autoría de la imagen: Miguel Fisac
